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A Gumersindo Tapia, pintor 
morelense

Bálsamo, mi buen amigo. Esa 
es la palabra que giraba por 
ahí sin llegar a mí. Ese afán 

de intelectualizar y poner rostro 
circunspecto para encontrar tres 
o cuatro frases sesudas que cali-
fiquen un trabajo artístico, lo jode 
todo. Reduzco mi impresión a esta 
palabra: bálsamo. 

Me rindo ante tu Bosque 
de María Sabina, me pierdo en 
esa alucinación de nubes y copas 
arbóreas polícromas y voy por 
uno de esos caminos abiertos a mi 
imaginación en busca del conejo 
que me lleve a mi propio país 
de las maravillas. Dime dónde 
está el manantial de inocencia 
en el que bebes, dónde tus ojos 
encuentran los colores dormidos 
y cuál es el momento del día en 
el que hiendes el tiempo para 
entrar a tu paraíso. ¿Basta haber 
crecido junto a un río y dedicar 
el tiempo a mirar tu derredor con 
la paciencia de la iguana sobre la 
piedra, y después cerrar los ojos 
para atisbar hacia adentro y darte 
cuenta de cómo tu emoción filtra 
en rojos, verdes, azules y amarillo 
intensos tu experiencia del 
mundo? ¿Basta tu afán de escapar 
de la dolorosa vida y del miedo 
común de los pobres mortales 
que nos despertamos a diario para 
contar los muertos del día antes 
del ritual sagrado del café? ¿Basta 
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ese brillo que se mece bajo tus 
pestañas y esa mano que toma el 
pincel con la natural desfachatez 
de un niño?
	 ¿Sabes? Nunca antes 
tuve el antojo de ser una piedra 
acurrucada en el tronco de un árbol 
o una nube roja amenazando con 
llover pasión sobre las cabezas 
de los hombres y mujeres que 
caminan presurosos por las calles, 
o un elfo silvestre cuidador de los 
bosques misteriosos que pintas, en 
los que no parece haber talamontes, 
máquinas derrumbando nidos o 
psicópatas incendiarios arrojando 
cerillos en la hojarasca. Nos invitas 
a ser niños y ese es tu pecado por el 
que algunos te llaman naíf, aunque 
el martillero en las subastas de tus 
cuadros te presente como el Van 
Gogh mexicano avecindado en 
un pueblito del sur de Morelos, 
en donde pasa tranquilamente su 
vida en medio de los paisajes que 
lo inspiran, preso del color y las 
tradiciones de su gente.
	 Pintor, ¿por qué siempre 
los ríos que no sé si van a dar a la 
mar? ¿Será que dentro de ti aún 
corre limpia la misma agua en que te 
bañabas desnudo cuando eras niño 
y las pozas siguen siendo remansos 
de vida encantada entre las raíces de 
los árboles en la orilla del afluente? 
Sin plásticos sí hay paraíso, pareces 
decirnos en el gouache donde dos 
hombres desnudos lavan su cuerpo 
tal vez después de una faena larga 
en el campo, entre árboles, flores 
acuáticas en delirio de verdes y 

candor de patos que no saben de 
aguas negras y grandes fábricas que 
desechan residuos tóxicos. Retorno 
al idilio, la contemplación, la fuga; 
retiro contemplativo al color en 
equilibrio, indagación en la cueva 
interior donde moran chaneques, 
dríadas y ninfas en curiosa 
convivencia con demonios de cola 
larga y otras representaciones de 
Hades. Prefiero en tus lienzos ese 
encantamiento hídrico que baja 
desde las montañas en lugar de la 
representación del Aqueronte, río 
de la pena y el dolor. No vuelvas 

los ojos al manantial contaminado, al cauce semiseco, 
a la basura flotante que ha sustituido los patos y a los 
peces aleteando su final en aguas turbias; no huelas las 
emanaciones de muerte húmeda que lastiman al cruzar 
el puente ni contemples la tristeza de las garzas que han 
llenado de fango sus alas y sus patas. No sepas, pintor, 
que desde hace mucho ya no se desnudan los mancebos 
en el río al volver de sus tareas, ni lavan en el río las 
señoras al ritmo alegre de su comadrería ni tienden las 
sábanas en los arbustos a modo de lienzo que compite 
con la blancura de las nubes.
	 Ve hacia adentro y hacia atrás. Regálanos las 
fiestas patronales y sus procesiones, las mojigangas y 
los carnavales, las señoras con niño enrebozado en sus 
espaldas y chilpayate jalando de la mano. Danos los 
tejados, las cúpulas de las iglesias y los arcos que guardan 
en sus curvas la nostalgia y la alegría de la banda de 
viento por las calles; y los sueños eróticos de cascadas y 
árboles enamorados de las piedras; y los surcos floridos 
donde los huerteros cosechan los pepinos, los jitomates 
y las calabacitas, los tajos con sus terrazas y pantanos 
en lo que crecen los arrozales, las mujeres desnudas 
bañándose en un río de lechos y tornasoles imposibles. 
Regálanos la encrucijada de ramas, piedras y raíces 
en las que te quedaste viviendo para siempre cuando 
advertiste que sin ellas el mundo te dolía. Danos como 
estupefaciente la candidez de esos rincones de tiempo 
detenido y nunca pactes con los demonios que quisieran 
convertir tus arrugas en desesperanza. 
	 ¿Recuerdas cuando en la escuela de pintura 
tus compañeros que hacían de modelos te acusaban por 
desnudarlos en tus cuadros y que el maestro jamás te 
reconvino por eso? Así seguiste, quitando la ropa y la 
fealdad de las imágenes que se cruzaban en tu camino. 
Y dibujabas miniaturas como si quisieras esconderte 
en las pequeñas proporciones, convertir tu grito en 
murmullos, susurrar tus trazos sobre el lienzo caótico de 
la realidad. Hasta que un Pepe grillo te exhortó al oído: 
¡Pinta grande! ¡Los árboles nacieron para crecer y las 
corrientes de agua también! Atrapa las grandes nubes, 
los colores, los dulces engaños de la belleza; sube a 
la escalera y toma por asalto las paredes, plasma los 
recuerdos de los hombres, dibuja las piedras sobre las 
que nos hemos construido, mata el vacío, encarámate 
en tus divagaciones. Si te han pagado dos pesos por 
ello, poco te importa. Tú sigues andando con el pincel, 
la espátula o el lápiz en mano. A este mundo le hacen 
falta defensores del candor, que otros se encarguen de 
las reyertas y de la enumeración de los muertos. 
	 Quiero seguir tras el conejo que estoy seguro 
se esconde en alguno de los huecos que resguardan 
las raíces de tus árboles gigantes. Me ha de llevar a 
guarecerme del mundo mientras pasa la pandemia. Estar 
ahí donde el miedo es acaso un cocodrilo extraviado que 
sobrevive en los márgenes de la corriente, camuflado 
entre ramajes, esperando el momento de convertirse 
en reliquia enlamada pereciendo de inanición.  Y echar 
a volar después sobre los paraísos arbolados de tus 
cuadros en busca de la poza cristalina que resguarda 
los retazos de mi infancia. Paisajista, no envejezcan tu 
mano y los pinceles.
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